Ligando o cronômetro

Cheia de pontas e lanças, a vida às vezes se mostra redonda redonda.
E antes do Natal próximo, fará um ano que resolvi, dali a dez, criar um espetáculo sobre elas. Não, por causa delas e dos dez anos que as separam. Sobre o quê, exatamente, é o que vou descobrir no processo, que deve começar em algum momento, nalgum lugar, este aqui e este agora.
Por enquanto, tenho um álbum, espécie de diário que pertencia a uma, e mais alguns retalhos. E outro tanto de memória. Não é nada, não é nada, é suficiente pra me criar desejo.

Espero migrar este e os próximos escritos para um novo espaço, dedicado exclusivamente a esse projeto. Mas, por enquanto, deixa eu aqui, estar.

Maria canta o drama-da-vida de Maricotinha¹

Sobre um chão de estrelas, os pés sempre descalços de Maricotinha. Eles acompanham, dançantes, o movimento dos astros como quem atravessa, na velocidade da luz, cinquenta anos de uma existência, como este chão, iluminada.

A voz rouca do carcará que espantou ouvidos em 1965 é a mesma que encerra, ciclicamente, sob uma versão instrumental, o espetáculo de seu agradecimento, e é a trajetória dessa ave sertaneja personificada na cantora que vemos, em cena, ser contada e cantada, em luz e som.
Maricotinha é personagem-narradora. Ela surge sobre o cenário tecnicolor de Bia Lessa à semelhança dos velhos contadores de estórias quando, sentada em seu quintal imaginário, rodeada de meninos ansiosos por lhe ouvir, canta uma estória. Esses meninos, presentes em uma das imagens projetadas no imenso telão de led instalado no chão, à guisa de cenografia, esses meninos somos nós, seus espectadores, e a estória que se conta e que se canta é um drama com a extensão de uma vida, o drama-da-vida de Maricotinha.
A tônica teatral dessa figura, que, segundo consta, se faz presente desde antes de sua estreia nos palcos do Teatro de Arena, atinge, agora, um grau de refinamento que só a experiência viva da cena, que só mesmo através de sua presença morena se pode perceber. A união ancestral entre poesia, música e dança – elementos primários constituintes da arte do teatro – se faz inteira no corpo de Bethânia, cuja intimidade com o palco valoriza cada pausa, o tempo preciso do intervalo de cada silêncio, o sussurro, a força dada à palavra certa. Os textos que há décadas a nossa narradora enuncia, ela o faz, hoje e a cada apresentação, como se fosse a primeira vez; por isso, o ouvinte obsessivo de sua discografia (como eu) é surpreendido sempre por uma nova possibilidade de enunciação daquelas palavras, surpreendido pela sutileza com que um novo sentido é proposto por cada sutil nuance de sua interpretação. Textos que, pela imitação da vida, são parte do drama[turgia] de nossa personagem, cantado em cena.
Um drama a que, além das palavras, as imagens projetadas sob os seus pés ajudam a contar. Cenários como o do movimento das marés que – Maricotinha nos lembra já de início – leva para outros costados todos os males; cenários encarnados de chamas – quem fala dela tem paixão!; e de matas e floretas, cenário primeiro de seu brasil xavante. Os mesmos, enfim, aludidos nas dramaturgias de tantos espetáculos emblemáticos que fizeram a trajetória de nossa personagem e que são, por assim dizer, sempre o mesmo: o ouvinte mais atento repara na semelhança dos roteiros de espetáculos como o Rosa dos Ventos, o Maricotinha, o Imitação da Vida e este Abraçar e agradecer. O drama que vem sendo cantado pelo menos desde a década de 1970 é um drama que se repete, mas como a espiral nietzschiana, chegando sempre a um novo lugar. Além da recorrência de textos como o Depois de uma tarde..., de Clarice Lispector, músicas como Rosa dos Ventos, presente nos quatro espetáculos citados, ganha, como outras, uma nova versão não só pela interpretação sempre inaudita de nossa cantora, mas também pelos arranjos faceiros que a banda regida pelo baixista Jorge Helder deu – e que, diga-se, o som afinadíssimo do Teatro do Sesi, em Porto Alegre (RS), permitiu apreender.
Entre textos e músicas que se repetem e outros que vêm como novidade – a exemplo do texto-quase-oração de autoria da própria Bethânia, com o qual abre o espetáculo após cantar Eterno em mim – é o drama de sempre, mas sempre novo, que o público poderá acompanhar pela turnê que segue Brasil afora.

E quem viver, verá!


________________
¹Publicado no Correio das Artes (suplemento do Jornal A União) de hoje a partir do espetáculo Abraçar e agradecer, de Maria Bethânia, a que assisti no último 17 de abril no Teatro do Sesi, em Porto Alegre - RS.

repartida

(sobre o 21.12.2014)

Desacostumei do poema,

não da poesia

A prosa dos dias é que de mim

dizem

A louça na pia o trabalho na mesa o drama o drama o drama a dramaturgia

e a cama vazia

Na métrica prosaica dos dias

- dos mais quentes

aos invernais (esses sim, glaciais)

do além-trópico

que, a me ver longe, atravessei

(utópico

desejo de partir) -

sobrou pouco ou já nenhum espaço

pra ti.

Desacostumei,

mas retomo

- força maior de uma circunstância anunciada -

a forma-poema

e o conteúdo

tantas vezes precipitado

[]

Dizer na forma que era

(já agora me custa lembrar)

a própria forma de teu corpo:

um que

antes de se repartir

sobre mesas frias               

e mãos esterilizadas

partiu-se em mil

versos livres

de amor

sob mãos femininas

- sendo duas delas

as minhas

[]

Partir

Infinitivo e imperativo maior de uma existência

Partistes e te partiram muitas vezes

(em pedaços, estrofes de ti)

de modo que

- e não me entendam mal nem mal me queiram -

essa última partida

pesa apenas por ser isto: a última.

Afinal, já havias partido há tanto

de meu convívio

da rotina prosaica de meus dias

que a falta

a ausência tão doída

tão sentida por alguns

me era já uma antiga conhecida

[]

Outras partidas

Já o foram

Outras mais ainda irão de

Dez anos as separam

E tenho sido poupada

por estranha coincidência

ou graça divina

de vivenciar

assim

perto

todo o processo

até o momento átimo

(ora por infantil inocência

ora por deliberada e alheia vontade)

Talvez por isso me custe

menos

do que se esperava

- e do que, ainda agora, espero –

me custar:

pelo que

em vez de as separar

une

[]

Ou porque

como dizia Bishop:

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster

[]

Desacostumei de ti,

não da poesia

(ou da vida!)

de que eras prenhe

e que nos cabe

agora

fazer vingar

Por isso

é que

nem alegre

nem triste

nem poeta

aceito a tua ida

- tão bem quanto

mal aceitei

a outra,

e ainda melhor
que a primeira

Até

quem sabe

a vista

caçada

mas afinal o que tanto procuras
que não estava lá
nem esteve aqui
e o que pensas encontrar na volta

e nesse leva-e-traz
o que fica
e o que sobra

satisfaz?

Em 10 de fevereiro, no dia seguinte ao que voltei de viagem

'Eu vim a Campina Grande diretamente da barriga de minha mãe - barriga que já nem existe mais, embora às vezes me dê uma vontade louca de voltar pra lá. E parti, anos depois, em busca de outras paragens que eu pudesse provar, aprovar, talvez desaprovar. Cheguei a Porto Alegre, que foi o lugar mais distante que consegui ir de início. Hoje, se me perguntam porque escolhi esta cidade, digo simplesmente: pela distância. E a mesma distância-motivo de minha partida é, agora, razão triste para muita saudade. Nessa terra estrangeira, não sou amiga do rei, tampouco de muitos plebeus. Aqui, nada-se, nada-se e morre-se na praia das relações. Aqui nada-se num não-mar (meu mar, cadê?) destemperado, descompensado, de estações mui radicais, intensas - e vida nem tanto assim. Se a minha terra é seca, esta aqui é estéril em muitos sentidos. E me deixa, ilhada que estou de minhas referências, propensa a erros, equívocos que tem por consequência crises de surto, de ansiedade. À minha magra silhueta sua culinária, tão pobre em variedade, também não faz bem. Cadê a pamonha, a carne de sol, a tapioca, o bolo de milho, de macaxeira, o pãozinho fresco, o arrumadinho, a peixada, etc., etc.?

No mais, agora é esperar o último caminhão, que parte sabe lá Deus quando, de volta pro meu Nordeste.' 


Numa virtual (possível!) reapresentação do Como se fosse [im]possível ficar aqui, atualização de um dos trechos finais.

Sobre aquela com quem tenho sonhado às noites, invariavelmente

Quero de (amo em) ti o gosto pela Vida.

(M. Yourcenar adaptada)

As lágrimas do 'Evangelho'

d'O evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago:

'Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por este mesmo e único motivo.' -- p. 83

'(...) o infante Jesus acordou, mas agora a valer, que antes mal abrira os olhos quando sua mãe o enfaixara para a viagem, e pediu alimento com a sua voz de choro, única que ainda tem. Um dia, como qualquer de nós, outras vozes virá a aprender, graças às quais saberá exprimir outras fomes e experimentar outras lágrimas.' -- p. 96

'Chua, então, já não chorava, mas os seus olhos nunca mais voltarão a estar secos, que esse é o choro que não tem remédio, aquele lume contínuo que queima as lágrimas antes que elas possam surgir e rolar pelas faces.' -- p. 149

Saudades de minha mãe

Da oficina Dramáticas Contemporâneas, ministrada por Diones Camargo, a partir do plot de Karina Oliveira - segundo exercício dramatúrgico (em edição, em continuação...)

CENA 1 – O AR

Ouve-se o som de um ponteiro de relógio* anunciar-se por 30 compassos de segundo. Após esse tempo, alguém puxa forte o fôlego. Quando dá-se a ver o palco, temos um ator de pé, a olhar para a plateia e a mostrar-lhe que está puxando o fôlego, o que faz cada vez mais calmamente, até que regulariza a respiração.

Após alguns poucos segundos quieto, ele fala:

[*Outras alternativas para este som seriam a evasão de gás de uma panela de pressão, ou de uma locomotiva a vapor, enfim, qualquer som em que identifiquemos o escape de ar. Seja qual for, deve durar 30 segundos]

Foi quando finalmente seu diafragma voltou ao lugar,

seu diafragma descomprimido forçadamente pela quantidade de ar que,

ar que com algum desespero, ele sugava para dentro de si,

de si, de todas as direções que estavam ao seu alcance, a boca escancarada como um grito mudo.

A boca escancarada.

‘Mas que Diabo’, pensou. Que Diabo, que pancada, o que é que há?

E massageou lá o lugar que doía, como que certificando-se de que ainda estava tudo em seu devido.

[...]

Posso demonstrar:

VOCÊS PERCEBEM COMO EU ENCHO RAPIDAMENTE ESTE BALÃO DE AR E COMO FAÇO O AR SAIR AOS POUCOS, DIMINUINDO, COM OS POLEGARES E OS INDICADORES QUE PUXAM AS BORDAS DA ABERTURA DO BALÃO PARA OS LADOS, A ÁREA DE ESCAPE DESSE AR, FAZENDO COM QUE ELE se esvaia lentamente... ?

Pois deu-se exatamente o contrário no caso a que vim fazer mênção. Sim, senhores, o contrário, pois, com a pancada, o ar esvaiu-se de si de uma vez só; assustado o diafragma, que empurrou sem cerimônias o ar abrigado dos pulmões que o faziam circular com aquela dinâmica naturalmente instituída. Compreendido o choque, foi d e m o r a d e s e s p e r a d a m e n t e catá-lo, foi catar o ar de volta, o ar a volta sugado pela boca escancarada, a boca-orifício para dentro da qual encontraríamos um diafragma descontraindo-se. Vocês conseguem imaginar?

Por algum artifício da direção, sai o ator e entra uma atriz.

Atriz

     De manhã cedo você... Eu também faço isso... Você pega as almofadas amassadas da noite anterior e as afofa, dando pancadinhas carinhosas até que o seu conteúdo se uniformize e de fora vejamos o harmonioso desenho de um quadrado, se quadrada ela for, e suas duas superfícies, a superior e a inferior, perfeitamente lisas. Porém, se houver um furo indesejado em qualquer ponto da sua almofada, inevitavelmente alguma quantidade de espuma irá escapar de seu interior. Percebem por que? Ao dar as carinhosas pancadinhas na almofada, você comprime o que seria o diafragma dela e, num sopro violento (sim, pergunte a ela!), vai cuspir flocos de espuma, vingativamente sujando o carpete da sua sala.

Nova transição. Sai atriz e entrar o ator que vimos a princípio.

Ator

     Não fosse aquele furo indesejado e a dinâmica naturalmente instituída de circulação de ar nem faria sentido. Mas o caso é que, recuperado o fôlego, a boca escancarada não soube mais fechar. A pancada, quem quer que a tenha dado, donde quer que tenha vindo, abriu-lhe um buraco desconhecido, o qual não avistamos, por que a boca não lhe serve de entrada. A boca, na verdade, só lhe representa. É metáfora. Esse buraco, indesejado que fosse, tanto ou mais quanto o furo da almofada, esse vazio a que ele dava chamaram-lhe FOME.

Tempo. Nova transição.

CENA 2 – O MÚSCULO

Um terceiro ator e o primeiro

- Que fosse ser selvagem.

- Para isso plantei minhas árvores, criei meu próprio bosque, pois não há mais homens capazes de lançar-se assim em florestas desconhecidas, por maior que seja a fome. Não há mais heróis, não somos nobres.

- Quanto tempo isso levou?

- Muitos anos, não lembro ao certo. As mudas que me deram eram de espécie outra que não reconheci. E elas custaram a crescer.

- E o que você fez durante esse tempo?

- Quase morri de fome. Um pouco todos os dias. Me enojavam as mesas fartas. Meus ossos calcificavam com o Sol a pino. E por mais milhas que eu andasse, era a mesma a paisagem que se via. E mesmo assim não cessava o desejo.

Entra atriz carregando comidas como chocolates, vinho e outras especiarias afrodisíacas. Começa a alimentar o primeiro ator, que aceita o que ela lhe oferece, comendo aos bocados e, ao mesmo tempo, fazendo careta para as delícias que degusta. Essa ação não deve interromper o diálogo.

- Como você suportou?

- Aos gritos, aos pulos, a roçar-me, a devorar-me por dentro todos os órgãos. Sobraram-me apenas os pulmões e o diafragma, que outrora violentaram, no dia em que inaugurou-se a minha fome.

- [Meio para a plateia, meio para o primeiro ator] Mil pancadas dei-lhe mais e os músculos não fraquejaram, nem sequer os da face, e a boca conservou-se aberta.

Caetano, sobre Nara

(alguém pode tomar isto para si)

Sentia-se nela o gosto 
da liberdade que tinha sido conquistada com dificuldade e decisão.
Por isso
todos os seus gestos e todas as suas palavras pareciam nascer
de um realismo direto e sério, mas resultavam delicados e graciosos como
os de uma menina tímida e passiva.
Não se pode esquecer que ela, a essa altura,
devia ter vinte anos.


Verdade tropical, p. 50.

Da oficina de dramaturgia ministrada por Marcio Abreu - exercício dramatúrgico (em edição, talvez nunca termine, talvez termine em cena)

PRÓLOCUS

.      Eu, artista, fiz esse quadro e coloquei aqui, no centro do mundo. Podendo também, claro está, ter dito: “fiz esse quadro e o coloquei ali”, e ali também seria o centro do mundo.
.      O quadro é este que veem: circular, aformo; de seu meio espirram, em direção às bordas, gotas de tinta da cor que quiserem. E tudo o que virá a seguir será a partir dele.  





DEPOIS QUE ANOITECI

.      Pois, era o princípio. Tinha começado, enfim. Não bastaram todos aqueles 22, o começo era agora.
A última vez já não contava mais.
A 17, talvez nunca tenha contado.
A 19, nem existiu.
.                        (Que bom, pensou)

Como se não houvera um ontem,
como se ineditamente tivessem acabado de inventar o tempo, era agora que tudo começava, como tudo inicia pelo princípio
de todas as coisas.


ESTREIA

Boom! NASCEU. Cheia de braços e pernas. NASCEU.
O tronco em toda a sua elegância.
NASCEU.
Com o seu terceiro sexo. NASCEU. NASCEU, NASCEU, sim, NASCEU.
Mas nasceu faltando a cabeça.
(Onde lhe arranjariam uma cabeça?)
Cabeça-cabeça. Cabeça-pescoço. Cabeça-cabeloucareca.
Uma que acompanhe: 2 auditores; 2 ventosas; 2 oculares; 1 devorante.

Devorante,
ser-corpo
até.


EM BUSCA DOS SETE ORIFÍCIOS

.       Foi a mãe torta quem disse: ide e buscai os teus sete orifícios, ser-corpo, para seres em todos os sentidos.

.       Semicolcheias, duas, em dois lugares aleatórios da sua não-cabeça;
.       Orquídea e maresia que exalassem, assim mesmo, em lugar de ventosas que de fora para dentro sentissem de dentro para fora;

.       Faróis trazidos da Barra, de Lanzarote*, de Cabo Branco ou do mar aberto. Escolheu também dois desses e os pôs à frente, como guias;

.       Do espaço, um buraco negro, com o qual tudo devorou dali por diante.

     

AO CABO

Era agora 34
de 29.

[Luz crepuscular ilumina todo o espaço
OU
Luz que sugira o amanhecer do dia ou de um minuto qualquer, tanto faz. Mas estamos naquele momento do dia em que, como diziam os avós, a natureza muda de guarda e não há quem nos proteja. É aquela hora de transição, em que o passo seguinte vai dar. Um meio do caminho, um entrelugar, uma indefinição. É aqui onde aquilo que tudo começou, lá no princípio de todas as coisas, deve terminar.]


[A não ser que inventem um outro final pra essa história.]  



EPÍLOCUS

.        E como quase nunca nos é permitido decidir sobre o começo das coisas, de todas elas, que possamos ao menos mudar o final – de uma delas. Digamos que o nosso ser-corpo, quase completo, conseguiu sair do entrelugar em que o haviam colocado e

.                                                                      foi viver numa casinha caiada de janelas azuis lá na beirada de um lugar que não conhecemos, porque não nos foi dada a informação, nem o será. Torcemos para que, na sua incompletude, o ser-corpo viva em paz e não volte a partir

em mais nenhum pedaço.

Que assim seja

E numa tarde dessas, quando o pai, na sua gravidade, estiver perdido nos pensamentos, eu vou caminhar na sua direção e sentar bem perto dele e puxar sem constrangimento a conversa que nunca tivemos. É assim que será, e mais tudo de bom que há de vir depois.

André, personagem de Lavoura Arcaica, o filme.

Um registro, por favor

de algo bom que ouvi hoje.
[E finalmente um post realista, não romântico!]

Última aula de Estudos e Práticas da Palavra, [inspiradora] disciplina cursada neste primeiro semestre do Mestrado em Artes Cênicas. Após uma série de textos escritos e compartilhados, vocalizados e performados com colegas e professora, num de nossos últimos exercícios, lemos, cada um, um texto de um colega anônimo, dos que produzimos ao longo dos encontros. Da leitura do meu, ouvi o seguinte comentário: que fosse o texto, este ou outro qualquer, lido por qualquer outra pessoa, ainda assim se ouviria a minha voz, por que tenho uma sensibilidade muito particular e reconhecível. 

Abaixo, um breve "perfil do autor" que o leitor, no caso, um colega, teve que escrever a partir do texto lido.
PS: Não foi a mesma pessoa que fez o comentário que transcrevi acima.

Donde o título deste sítio

Pra onde vão os trens, meu pai? Para Mahal, Tamí, para Camirí, espaços no mapa, 
e depois o pai ria: também pra lugar algum meu filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem, tu não te moves de ti.

HH

Classificados

'(...)
Serei o que achares conveniente
Serei para ti mais que um cão
Uma sombra que te aquece
Um deus que não esquece
Um servo que não diz não
Morto teu pai serei teu irmão
Direi os versos que quiseres
Esquecerei todas as mulheres
Serei tanto e tudo e todos
Vais ter nojo de eu ser isso
E estarei a teu serviço
Enquanto durar meu corpo
Enquanto me correr nas veias
O rio vermelho que se inflama
Ao ver teu rosto feito tocha
Serei teu rei teu pão tua coisa tua rocha
Sim, eu estarei aqui'


Paulo Leminski, Amar você é coisa de minutos...

anoiteceu pela manhãzinha

às nove da manhã, a luz já era de seis da tarde
algo me atravessa a passagem
e acompanho com o olhar, surpresa, ausente
ainda importa
mas, já não importa
por que, na volta, a chuva cai como maré d'água
me recolho em casa
mas a vontade?
é de sair para fora de todas as sacadas, de todas as lógicas

Por que a coisa tá tão boa (e sempre pode melhorar),

"Tinha medo de tudo aquilo que não ficava, de tudo aquilo que não permanecia."

sobre a Diva, em Como se fosse...

Geografia (ou, queria, escrito de um diário de décadas idas)

Busco em terras que vou tocando
como no poema do Campos
aquilo que não está em parte alguma
e cada lugar é bom
por que dele posso partir.
Ante este por-vir
distraio o tempo
faço a 'passagem das horas'
como posso
e me esforço para aproveitar o quando.
Na falta de uma boa companhia
- ah!, como tem me feito falta -
olho pra cima
e a lua é minha convidada
para um passeio noturno,
pedalada,
pela tal Cidade Baixa.
Altero a velocidade, sigo meu ritmo (não preciso de música)
balizado pelos carros, pedestres, lombadas.
Mas há outras ruas, mais silenciosas
e também por elas pedalo, receosa
ruas que me recebem com um cheiro inesperado de jasmim
misturado com o odor da erva.
Atravesso a travessa escura, temerosa
mas já logo saio à luz.
Aponto para o caminho de casa e sigo.

Segunda-feira, e só

Eu temo perder aquela que eu nunca toquei
o amor me mantém escrava numa jaula de lágrimas
Eu rôo minha língua com a qual nunca posso falar com ela
Eu sinto falta de uma mulher que nunca nasceu
Eu beijo uma mulher através dos anos que dizem que nunca devemos nos encontrar

Tudo passa

Tudo perece

Tudo empalidece

meu pensamento se vai com um sorriso assassino
deixando uma ansiedade discordante
que ruge na minha alma


[Sarah Kane em Psicose 4:48. Há três anos queria ler essa peça (?). Por coincidência, aconteceu de eu lê-la numa segunda-feira deste novo ciclo.]

Por que é segunda-feira, há o que dizer, mesmo na ausência

Cada palavra divide um pedaço do real na tua boca. Um pedaço que é meu, por que eu te ouço, digo, que é meu quando eu te escuto, por que esta fatia está toda inserida na minha realidade. Cada palavra que sai da tua boca me diz de um mundo, e de mundo em mundo eu vou formando o teu universo, apreendendo-te. Palavra, buraco da fechadura. Palavra, ponte por onde te alcanço. E a palavra do compositor? É ela – são elas – toda a sua realidade. Vento cortinhas papeis verso beijo sonho, todos os substantivos empurrados para vida pelos verbos passa varre leva vem arrasta zomba. E, empurrados para a vida, adquirem qualidades: bandido perdido refém. Sim, te ouço e escuto, e penso que já sei do todo pelo pedaço de real que acolho. Não sei – nem do todo nem do pedaço – até chegar aqui, até estar aqui e compartilhar dos mesmos substantivos teus, empurrados pelos mesmos verbos teus e adquirir as mesmas qualidades tuas. Aí sim, talvez, um pedaço do teu real. Mas, sempre, só teu. E o meu, só meu.


[Escrito às pressas na manhã de hoje, para a aula, a partir de um texto do Novarina. Lá, minha interlocutora se fez ausência, e disfarço na referência a Vitor Ramil.]