Chegara de viagem. Chovia. Buscou as malas no carro assim mesmo. Correu pro banheiro a tomar banho. Voltou, desfez as malas. Pôs-se a ligar para eles, mas não atendiam. Rede ocupada. Caixa postal. Rede ocupada. Tum... Tum... Tum... Rede ocupada. Rede ocupada. Desistiu. Ligou a TV. Largou-se na cama, o corpo reclamando o cansaço. Haviam dito seria às 18h, já passava das 19h. Tentou mais uma vez. Rede ocupada. Rede ocupada. Deixou-se estar largada – o corpo pedia descanso. O telefone tocou. Seria às 20h, como antes planejado, se haviam antecipado não sabia. Então, às 20h. Mas precisava confirmar. Ligou novamente. Rede ocupada. Rede ocupada. Lembrou-se de mandar mensagem: nao consigo falar c vcs, assim q chegarem, por favor, deem um toque. xero. Ele retornou. Viria buscá-la entre as 20h e as 20h30. Foi arrumar-se. Sentou no sofá da sala, esperando. O telefone não tocava. Voltou ao quarto, sentou na cadeira. Procurou algo com que se entreter. Achou qualquer coisa para ler. Começou, não conseguiu sair da quarta linha. Pegou o violão. Desistiu. Olhou no telefone, eram 20h50. A essa altura se dependurava na janela a ver os carros passar, procurando reconhecer o dele. Nada. Não é vermelho, nem é sedan, nem caminhonete, nem deve seguir direto na pista. Reparava nos carros em que a seta indicava a esquerda. 21h05. Viu o modelo compacto azul marinho fazer a curva. Levantou-se. Esperou o telefone tocar. Não tocou. Não devia ser ele. Virou-se a olhar de volta pela janela e viu outro compacto azul marinho virar a esquina. Quando olhou de novo, viu outro, e mais outro, e mais dois, e cinco, 12, dúzias deles com suas setas piscando em sincronia, indicando a esquerda e virando à esquina. Como um exército organizado, em marcha para uma batalha, avançavam tensos em sua velocidade baixa, à espreita do movimento inimigo. Todos em fila a virar a esquina.
Quando o telefone tocou, já não podia atendê-lo.
